第七章 线路天才
苹果计算机

20世纪70年代中期的美国,有一些美妙的礼物正装在小包里走在发往这个世界的途中。电子世界已不局限于国家航空航天署的实验室里,而已经扩展到全国各地的每一间学生宿舍里。家庭立体声系统在生育高峰期出生的一代人的需求刺激下已经广为使用——这一代人比历史上任何一代年轻人都有钱。

当电子装置和组装电器业的怪杰们和注重自我实现、对金钱感兴趣的新一代相结合时,就产生了一场震动世界的革命。两个小伙子前往印度寻求顿悟,他们放弃了自己拥有的一切,却发现自己千里迢迢前来朝拜的“宗师”却是一个对性的兴趣大于宗教的家伙。这一历险最终结束于一场几乎使他们丧命的山洪中。这一经历使其中的一位小伙子,19岁的史蒂夫·乔布斯意识到:“托马斯·爱迪生对世界的贡献比整个东方宗教加起来的都多。”不久,他回到了他位于加利福尼亚硅谷心脏地带的家乡,库帕蒂诺。从此,他的行动将引发一系列使个人计算机永远成为消费者宠物的事件。

 

这位发明家的名字叫史蒂夫·沃兹尼亚克,但大家都叫他沃兹。他具备必要的素质:他是出生在晶体管时代的新一代的年轻人;但从不知道身外之事。他还是个孩子的时候,加利福尼亚州就因为冲浪运动、改装高速汽车和“免下车”服务(让顾客不下汽车即可吃饭、办事、看戏等的路边饭店、路边银行、露天电影院——译者注)而闻名于世。

但沃兹和这些都没有什么关系。他生活在一个半导体和硅的世界里,他的眼里只有洛克希德公司和国家航空航天总署、科学博览会和高中电子俱乐部以及二手零件商店。

他的爸爸是国防承包商洛克希德公司的一名工程师。在圣克拉拉山谷以硅谷的美称闻名于世之前,这家公司是当地最大的一家雇主。沃兹在萨尼威尔的一条曲折的小街上长大。这是旧金山湾西岸的一个白人中产阶级社区,紧挨着南边的圣何塞。他的妈妈是个家庭主妇,他还有一个弟弟。

沃兹具有研制能工作的电子小玩艺的特殊才能。还在他念初中的时候,他就因为一项数字计算器的设计获得过一个地方科学协会的一等奖,这在当时的硅谷是一种很高的荣誉。在中学时代,他成为库佩蒂诺宅地中学电子俱乐部的明星人物。据这个俱乐部的机构赞助人约翰·麦科勒姆说:“沃兹能够让电子装置唱歌;他总是在画设计草图,因为老想着他的电路设计;他以前在上课的时候老走神儿,他生活在那些电路里面。”

但在其他方面,他只是一个平庸的学生。电子学是他的全部心思所在。尽管他的父亲很支持他,但他母亲对他游离一于现实之外的生活很不满意,她常常要敲他的脑袋才能把他从沉思中唤回来。沃兹是一个天生的电路设计大师,也是一个喜欢恶作剧和开玩笑的人。他常用自己掌握的科学技术去研制会爆炸的锁,或者把一台大众汽车弄到体育馆的屋顶上去。多年以后,沃兹丰富的幽默感还使得他在自己的公寓里开办了圣何塞“开心一日”电话服务。

他体格粗壮、中等身材,但视力很差,老是眯着眼看东西。在他的中学生活中,几乎没有女孩子的位置,研制电子装置。搞恶作剧占据了他所有的空闲时间。但沃兹在一些年纪更小的孩子眼里仍然是个英雄般的人物,特别是那些对电子俱乐部感兴趣的人更是如此。从他身上,他们找到了一个不但能与他们分享深沉的幽默感而且愿意花费几个小时为他们讲解复杂的电路设计的人。对沃兹来说,电路是最美妙的东西。在一叠一叠的纸上画满了他精心描绘的复杂的设计图,写满了他对它们用心的描述说明。他喜欢用打机关枪一样的语速说话,喜欢引导着他的年轻伙伴们翱游在他深深理解并热爱的线路、电桥、电阻器、电门、二极管和晶体管的世界里。

沃兹是在科罗拉多大学度过自己的大学生涯的。他在那里的经历和那个时代的许多美国大学生没什么两样:昏天黑地地打桥牌、疯狂地参加各种舞会、逃课,留齐肩的长发。他还认识到他不必像他父母那样活,外面还有另外一个世界。对一个中产阶级(他们对生活总是很满足)的孩子来说,大学生活只是给了他一张体验生活的通行证,他退学了。

1969年夏天,他回到了家里。正当成千上万的同龄人涌进纽约的伍德斯托克参加摇摆舞音乐节、反战浪潮一浪高过一浪的时候,沃兹正在为加利福尼亚机动车辆处打零工,为他们巨大的成批卡片处理大型计算机编写程序。在他的业余时间——他有大量的业余时间——他找了邻居家的一个孩子帮他组装他自己的第一台电子计算机。比尔·费尔南德斯比他小5岁,像沃兹一样对电子学有着如痴如狂的迷恋。他在沃兹尼亚克家对面的街区长大,崇拜这个比他年长的黑客。为了制造这台计算机,他们小心翼翼,付出了艰巨的努力。他们竭力追求完美;他们没有粗率地用长长的导线把各组元件连接起来,相反,他们耐心地把每一根导线都削得非常细短,以便使机器显得整洁和专业化。这台机器有一排(8个)二进制机械开关、一个回车按钮、八盏红色的指示灯。通过设置开关的组合可以输入程序;八个开关中的每一个都可设定为上或下。这台机器能够根据电路系统的连接方式的不同,对两组四位数的二进制数字进行加、减、乘、除运算。

这年夏末,费尔南德斯带了一位朋友过来参观这台计算机。他是费尔南德斯班上另一个参加了电子俱乐部的孩子,比沃兹小4岁。他的名字是史蒂夫·乔布斯。沃兹当然有理由为他的机器感到自豪,继续为乔布斯讲解机器的复杂构造。乔布斯聚精会神地听着,但只听懂了一部分。平生第一次,这个14岁的少年对别人的技术才能感到了敬畏。

像沃兹一样,史蒂夫·乔布斯也是一个独行侠,但他没有像沃兹一样的工程学天赋。尽管他觉得电子学很有意思,但按电子俱乐部的机构赞助人约翰·麦科勒姆的标准来看,他还不够痴迷。他也不像沃兹和费尔南德斯一样,是从一个电子学就是日常生活的全部的家庭中长大的。对乔布斯来说,电子学不过是他中学时代的许多一时兴起的兴趣之一。

占据史蒂夫·乔布斯全部身心的念头只有一个:史蒂夫·乔布斯自己。他被一个蓝领工人家庭收养长大:他的妈妈是一个学校秘书,他的爸爸是一个技师,成天忙着修理和出售汽车。他们住在库帕蒂诺一个与沃兹家相邻的街区。乔布斯是圣克拉拉峡谷的工程世界里的一个异数。他的生身母亲是一个颓废派艺术家,他的生身父亲是一个大学教授,他的亲姐姐——他直到30岁时才找到她——是小说家莫娜·辛普森。

乔布斯的突出性格特点是聪明过人、肆无忌惮:他时刻准备着激流勇进去追求自己想要得到的东西。在他认识沃兹以前,有一次他需要为俱乐部的一个项目寻找几个电子零件。他从电话簿上找到惠普公司的创始人戴维·帕卡德的电话号码,便直接打电话给他。结果他不但得到了所需的零件,还得到一份暑期兼职。在他遇到费尔南德斯之前,他自以为关于电子学知识该懂的他都懂了,但和沃兹的会面很快使他意识到自己错了。

他们成为了朋友。放学后,乔布斯和费尔南德斯就会跑到沃兹家里去,他们三个人会花上几个小时组装电子装置,谈论一些千奇百怪的想法。更妙的是,沃兹有一台小汽车,因此他们可以钻到车里,一起去斯坦福大学的图书馆,在那里呆上几个小时查阅那些神秘的技术手册。这两个史蒂夫的性格可以说完全相反。史蒂夫·沃兹老爱眨眼,露出恶作剧者的诡笑;可是史蒂夫·乔布斯呢,无论是在弹吉它、听鲍勃·迪伦的歌,还是为学校舞会调整演出灯光、还是考虑生活中的重大问题,除非他来了兴趣,否则总是一脸阴郁的样子,甚至多少称得上有些怪癣。但他们三个都有一个共同点:喜欢搞恶作剧。沃兹会想出一个非常复杂的恶作剧,乔布斯和费尔南德斯则负责把它付诸实施。乔布斯最蔑视权威,而且有一种几乎不可思议的能力,能够在任何情况下为自己开脱,所以他成了打前锋的最佳人选。

然而,在他上高中那会儿,即19711972年,乔布斯和那对电子学“活宝”的关系有点淡漠了,甚至——这最令那对电子学铁杆感到不安——有了一个女朋友。沃兹这时也到加利福尼亚大学伯克利分校上学去了,三人见面的机会不太多。但是忽然有一天,乔布斯挥舞着一本当月的《老爷》杂志来找他的老朋友了。这期杂志登载一个关于一种叫作Phone Phreak(意为“电话把戏”——译者注)的新型犯罪的故事,内容非常详尽。那帮罪犯发现,通过复制电话公司用来挂通电话的拨号音,他们能够避开收费系统,向世界各地打免费电话。他们使用的电话盗打装置叫做蓝盒子。乔布斯跟沃兹说他应该马上也做一个来玩玩。

沃兹同意了,这正是他喜欢的那种挑战。凭着他从事电子设计的经验和技巧,他轻而易举地找到了一个办法,能够把所有的电路压缩到几块芯片中,比以前任何人能够压缩到的芯片数还少。沃兹飞快地造出了这种小装置,而他的同伙则跑到伯克利分校内的各个宿舍楼里以150美元一件的价钱把这些东西卖了出去。这是两个史蒂夫做的第一笔生意。

第二年秋天,乔布斯离开家去念大学,他们的生意也因为缺乏兴趣以及电话公司采取了日益严厉的法律对策而很快停止了。(在他们推销这种装置时还发生过一段小插曲:他们在当地一家饭店的停车场里被人用枪指着遭了一次抢劫——这可能也是使他们对此再提不起兴趣的一个原因。)

结果证明,乔布斯很不适应大学生活。他染上了LSD(麦角酸二乙基酰胺,为一种麻醉药——译者注),参加了一个公社,对学业失去兴趣。在俄勒冈州波特兰市的里德学院的一次盗窃未遂之后,他和一个大学同学丹·科特基一起去了印度。在那里,他们有了一段难忘的、尽管不完全是正面的经历。这两个养尊处优的美国白人青年亲身体验了印度穷人每天都要面对的无情的贫困和为生存进行的战斗。这改变了他们的一生。

一回到故乡,乔布斯在后来成为世界上头号电视游戏生产商的阿太里(Atari)公司谋得了一份工作。尽管他当时去面试的时候,光着脚丫子,满面风尘,并且由于长期只吃萝卜营养不良使得脸都变成了桔黄色,他还是想办法说服老板雇用了他。这个被说服的人叫诺兰·布什纳尔,他也是一个不循常规的思想者,也善于自我激励。他原先是一个为巡回马戏团招徕顾客的人,不当推销员时也还是口舌伶俐,一天一个主意。布什纳尔是通过开发出第一个电视游戏Pong把并把它装在酒吧和小旅馆里而发财致富的。他喜欢乔布斯充满激情的语气,但却安排他上夜班,因为这个阿太里工厂的经理认为这个外表奇怪的家伙在那个班次不易使其他员工分心。

阿太里公司是数字时代最早获得成功的消费电子公司之一。1971年,这家公司就开发出了基于集成电路的第一种成功的电子游艺室游戏。但这还不是公司成功的首要原因:是市场营销技巧使得阿太里公司的销售收入在1975年达到4000万美元。布什纳尔,这个善于灵机一动的天才,明白电子游艺业很难搞,因为像巴利这样的大公司正在不断地推出新游戏,而且它们还有强大的硬件支持能力。他颇有远见地组织了一支销售队伍去开发一个新市场:酒吧、饭店和夜总会的老板。他的办法很简单:老板们为机器每月支付一笔名义上的租金,作为回报,阿太里公司每月从机器所挣的收入里分一部分给这些老板。Pong,是根据Ping-Pong(乒乓球)改编的游戏,很富吸引力,又很简单,任何人一学就会。只要一台阿太里机器装进了酒吧,游客们就会着迷地玩个不停。这样,不但阿太里公司提高了知名度,赚到了钱,而且与它合作的老板也有进帐。

但当Pong的轰动效应逐渐散去之后,阿太里公司就急需找到新游戏来填补这个空白。公司管理层也明智地把它在电子游艺室游戏的成功扩展为一个更大的市场。到70年代末期,阿太里公司又迈出了消费电子业前进路上的一大步:开始生产电视游戏机。这些游戏机实质上是小型的单用途计算机,它们使用盒卡为游戏提供程序——这些程序都存贮在盒卡里的一系列集成电路中。换句话说,设计游戏卡的目的只是为了防止被他人复制。阿太里公司控制了市场:它生产游戏机并以几百美元的低价出售,惟一的利润来源是阿太里公司生产的兼容游戏卡。大多数游戏取材于正在放映的电影,因此不愁没有现成的观众。由于无数的十几岁少年既买游戏机又买很多游戏卡,所以连电视游戏机也卖得很成功。

但实践证明,电视游戏机和电影工业一样变化无常。上个月的叫座大片,下个月就成为昨日黄花。这带来一个问题,因为游戏卡要求有先进的制造工艺并且要支付相对较高的固定成本(近10美元)。这意味着错误地预测哪些游戏会受到欢迎将有可能严重地破坏公司的财务基础。显然,阿太里公司需要有更大的资金支持,因此在1976年,布什纳尔把它以2800万美元的价格卖给了华纳兄弟公司。随着民用计算机和电视游戏市场的繁荣,到1980年,公司业务发展到4.35亿美元,占华纳兄弟公司总收入的29%。在挣满了口袋之后,公司由一位根本不了解十几岁少年的兴趣所在的新总裁接手,发布了一系列成为销售灾难的游戏。1984年初,经过了一个特别残酷的圣诞节之后,不得不销毁几万张游戏卡。

与此同时,一家小型日本公司任天堂接过了阿太里公司构想的主意,推出了一系列好得多的游戏,从阿太里公司手里抢过了市场。最后,布什纳尔的公司被卖给了一个早在计算器时代就创建了Commodore公司(意译为海军准将)的人——杰克·特拉梅尔。有一段时间,特拉梅尔竭力使公司振作了起来。但到了90年代初,阿太里公司从市场上消失了。布什纳尔继续开发了一系列其他的消费品,最著名的是一种绒布熊,他把计算机芯片缝进了它的肚子里,使它能说话。但没有一样产品像他几乎赤手空拳创造的电子游艺室游戏和电视游戏工业那样成功。

1974年末,乔布斯接受的第一件任务是为布什纳尔的一个游戏构想设计电路。这个游戏后来叫做穿洞,规则是对准一面很长的砖墙拍击一个移动的球,使得球准确地穿过墙洞以赢得奖金。当乔布斯以一个第一流的、自学成才的工程师身份与布什纳尔和更加怀疑他的能力的公司总工程师阿尔·奥尔康签定雇用合同时,他们达成协议,制定了一个计算报酬的方法:其中规定乔布斯在设计中使用的集成电路芯片只要比50片少一个就得到一笔奖金,以此类推。奥尔康认为要少用电路几乎是不可能的,因此把这笔奖金当作空头支票予以承诺。

他们不知道的是,乔布斯知道到哪里去寻找帮助,把什么用作诱饵。阿太里公司有世界上最好的一批电子游戏室电视游戏,而沃兹是世界上最好的电路设计师。因此乔布斯为他提供了在晚上不受限制地使用这些机器的机会,而要求他帮助设计穿洞游戏的电路。对于当时在惠普公司任实习工程师的沃兹来说,这种条件是不可能拒绝的。在阿太里公司过夜一直是他的梦想。因为乔布斯不懂得如何设计电路,沃兹就替他完成了设计,但是沃兹却只得到一小笔钱。结果,他只用了不到30个集成电路就把系统设计出来了。奥尔康不得不兑现了一笔几千美元的奖金。乔布斯把大部分钱都装进了自己的腰包,只给了沃兹一小笔钱。接着他就跑到俄勒冈去了,因为他的老公社的苹果大丰收了。(许多年后,当沃兹听说这笔奖金的分配是多么不公平时,他承认,自己感到很寒心。)阿太里是一个管理比较松散的公司,因此他们在乔布斯做出回来多做些工作的保证之后,就让他去了。结果他从没有履行过这个诺言。

1975年初,沃兹碰巧看到了一张召开计算机会议的通知:“你想自己组装你的电子计算机吗?”自制计算机俱乐部的这张油印传单上说。于是沃兹就去参加了这个会议。这次会议使他高兴得要死,如同进入了天堂。在那间车库里聚集了许多像他一样的电子装置狂热分子,许多热爱电路并认为设计草图是一种值得献身的事业的线路天才。到第二次或第三次聚会时,他已经画出了自己的计算机设计草案,并向所有感兴趣的人散发了这一设计。沃兹有了一种适得其所的感觉。他可以花好几个小时设计新机器,然后把他的方案带到自制俱乐部的聚会上并讨论这些方案的优缺点。这样,在一年之内他熟悉了无数种计算机设计方案。不久,俱乐部会员人数达到了几百人,聚会不得不移到离斯坦福大学校园不远的一个礼堂进行。

1975年秋天,史蒂夫·乔布斯从俄勒冈回来了,并陪着沃兹参加了一次自制俱乐部的聚会。乔布斯立即被这一新运动的激情和意气风发所吸引,当然还有人人都认为可以从销售这些机器中赚到的钱。他和处理器技术公司的鲍勃·马什谈过话。他想,如果他们能赚到钱,那么自己也一样能。马什是一个伯克利的电子计算机狂热分子,曾当过一家电子零件商店的雇员,当时已经开始出售为第一台顾客组装计算机——牛郎星计算机开发的插入式存储卡了。生产牛郎星计算机的公司——位于新墨西哥州阿尔伯克基的MITS公司——连这种组装电子计算机的成套零件都不能及时供货,更谈不上可选择的存储卡了,这就给马什和他的两个伙伴为销售他们自制的存储卡提供了现成的市场。原装的牛郎星计算机的存贮器容量小得可怜,因此存储卡成了早期个人电子计算机市场的一个兴旺的业务。

乔布斯静静地谛听了几个参观过MITS公司的俱乐部成员的第一手评论。他们报告说:他们看见每天寄到MITS公司的邮袋里都塞满了订单。乔布斯觉得这正是最适合他和沃兹做的生意。这就像他们几年前做的蓝盒子装置的生意一样,不过有一点很大的不同:这个生意是合法的。乔布斯没花多少功夫就说服了沃兹不再散发他的计算机设计草图了,接着他就去找了一家能买到组装一台单块电路板计算机所需的所有零件的商店。沃兹的机器没有电源供应系统,也没有显示设备;它实质上只是一块中央处理器的电路板,所以用户要用它做什么还得自己动点手脚。乔布斯和沃兹把他们羽翼渐丰的公司叫做苹果计算机公司——为了纪念俄勒冈的公社生活和甲壳虫乐队,后者曾以这个名字标记他们的磁带——并把他们的第一款计算机叫做苹果I型。为了筹措资金,乔布斯以1300美元卖掉了自己的大众汽车,而当时仍在惠普公司上班并能以批发价买到公司产品的沃兹则以200美元卖掉了他的惠普35型计算器(当时的零售价是350美元)。(不幸的是,那辆大众汽车的引擎坏了,买主要求退钱,乔布斯只好返还了部分购车款。)由于他们俩只剩下了不到1000美元买零件,他们从阿太里公司请来了改装高速汽车的喷漆艺术家罗恩·韦恩为他们设计徽标和宣传使用手册。作为报酬,他们给他10%的所有权而不是现金。(韦恩最终退出了这场冒险,从而错失了有史以来最大的一个好机会。当时苹果公司找到了英特尔公司的一个前工程师,他愿意向公司投资,于是韦恩决定以300美元的价格卖出自己的全部所有权。等到1980年苹果公司上市时,10%的公司原始股已经卖到了6700万美元!)

没有工作,也没有经验,手里只有一台焊接粗糙的样机,乔布斯就这样开始了推销这种新电子计算机的历程。不久,他就找到了一个买主。保罗·特雷尔的比特商店当时正是兴旺红火的时候。从他在库佩蒂诺开设第一家商店开始,特雷尔的发展可谓福星临头,一帆风顺。到1976年年底,就已扩展到了70多家。不幸的是,这是他的扩张的顶点。由于他兼卖MITS公司出品的牛郎星计算机和非MITS公司出品的其他设备,被空军基地武器工程师出身的MITS公司创始人爱德华·罗伯茨勒令取消牛郎星计算机销售的代理权。因此,特雷尔被迫寻找其他的计算机设备,特别是计算机货源,不论什么品牌,只要找到就买。他曾经手拿现金驾车驶往MITS公司的竞争对手IMSAI公司的卸货码头,买下了他能拿得走的全部计算机。但即使如此,他还是不足以满足顾客需要。正在这时,1976年春季的一天,史蒂夫·乔布斯走进了比特商店的总部。

特雷尔在自制计算机俱乐部的聚会上曾看见过乔布斯在那里晃悠。但他避开了他,因为他觉得乔布斯太热切、太急功近利了。但现在乔布斯走进商店的时候,正是特雷尔最绝望的时候。乔布斯向他提供苹果I型的主板,但是以成套零件的形式,还要顾客自己组装。开始时,特雷尔告诉乔布斯他对此不感兴趣,说:“散件已经没有市场了,史蒂夫。人们都想买计算机整机呢。”乔布斯眼睛一亮,当场同意提供组装好的苹果计算机。“你打算出多少钱?”特雷尔盯着他看了很久,最后决定讲实话。“每台整机,我付给你500美元。”

乔布斯乐晕了。他能做的就是,在他说他还要考虑一下之后,强忍住不跑着出商店。他用他能找到的第一台电话机打电话把这一消息告诉正在上班的沃兹。谨慎的沃兹不相信他,沃兹在惠普公司实验室里的同事也不相信他的话。——沃兹,一个在伯克利分校甚至没有拿到自己的学士学位的人,和他那个一头嬉皮士的披肩发、一脑子有问题思想的伙伴能设计出每台价值500美元的计算机?一定是搞错了。

一点没有搞错,特雷尔同意以25000美元买50台这种计算机。那时候,对这两个人来说,这可是一大笔钱啊:沃兹在惠普公司一年只拿24000美元,而乔布斯则根本是个无业游民,正在家待业呢。为了完成特雷尔的订货,乔布斯把自己的家变成了一条装配线,还拉上了他怀孕的姐姐科特基和费尔南德斯来帮忙。一个木工朋友同意为他们用寇阿相思树的板子做装计算机的木壳子。接着,乔布斯又凭特雷尔的订货单说服一家电子元件商店允许他们再赊购一些配件。在沃兹的公寓里,两个十几岁的小伙子正在设计要装载到机器里的软当然是BASIC的某个版本——和一个盒式磁带接口。当乔布斯忙得团团转的时候,沃兹为了保险起见,呆在惠普公司上他那个既体面又有保障的班。

特雷尔信守了他对这场交易的诺言。当乔布斯向他交货时,他为这些主板付了钱,尽管他要的是计算机整机而不是已组装好的电路板。这些电路板确实能工作,尽管有时候也出点小毛病,但苹果公司会派人来进行修理,并使其能够正常运转。至少,特雷尔又有了一种可以放在他的商店里出售的计算机了。但是,当美国的计算机迷由于1976年夏天在大西洋城召开的一次小型计算机盛会而热情消退时,乔布斯意识到,如果他打算凭借计算机生意从社会底层向上爬,那么他就应该拿出点有创意的东西来。很少有人在放着手写体的苹果计算机公司牌子的展台前停下来。如果他们打算把这个生意做下去,他们就必须行动起来,而且要快。成套组装计算机市场上已经开始出现了有钱可赚的势头。

乔布斯从大西洋城回来的时候憋了一肚子的火。在遇到像MITS公司和其竞争对手IMSAI公司以及处理器技术公司这样明显有竞争优势的公司的挑战时,许多21岁的年轻人会卷起铺盖卷,加入到一家资本更为雄厚的公司里去,或者至少开发出一种兼容机以顺应潮流。但这不是乔布斯的性格。他整天考虑的是怎样以沃兹的设计为基础创办一个大企业。他知道,苹果I型太原始、太简单,不能引起那些能够、也愿意买更高级的计算机系统的业余爱好者兴趣。但这不成问题,他知道沃兹已经在开发一种新机器了,他坚信,如果其他公司都能成功,他和沃兹也能。

现在沃兹也很自信了。他带着他的新电子计算机设计去见他在惠普公司的上司,问他们是否有兴趣生产它。他的上司们非常有礼貌地告诉他,他们不认为这种类型的“婴儿”计算机会有很大的市场,但是他们向他保证他可以随意处置他的设计。

几星期之后,几个Commodore公司来的代表来到了乔布斯家里的车库,现在这个车库已扩成了一个装配工厂。Commodore公司,原先是一家办公设备制造商,见年代被杰克·特拉梅尔收购。在特拉梅尔的领导下,Commodore公司在手持计算器时代有了火箭般的快速发展。接着,特拉梅尔又对它进行了重组。到70年代末期,Commodore公司买下了Mostek公司。Mostek公司是当时市面上正在出售的仅有的几种微处理器之一——6502微处理器的生产商。它在1972年因为向第一款小型手持计算器提供芯片而一举成名,但在70年代中期的价格大战中陷入了艰难的境地,并被Commodore公司收购。为了推出 Mostek 6502微处理器,Commodore公司开始出售KIM-l型计算机,这款机器成为Commodore公司后来推出的一系列个人计算机的先驱。

Commodore公司之外,苹果公司是用同样的微处理器生产计算机的惟一的公司。(当沃兹设计他的机器时,6502微处理器售价仅25美元,是市面上最便宜的微处理器。)当Commodore公司的代表出现在乔布斯家的车库房时,他们问乔布斯,他认为他的小企业值多少钱。乔布斯的出价是10万美元现金,外加他和沃兹的薪水36000美元。谈判团的头头认为这是一笔好买卖,但他未能说服他们老板杰克·特拉梅尔。

这桩未成交的生意伤害了两个史蒂夫之间的合伙关系。沃兹的爸爸杰里认为乔布斯凭着一张大嘴和一身推销本领就要拿走公司的一半价值,真是太不公平了。在他看来,真正有价值的是工程设计,而这是他儿子的贡献。结果交易没做成,这些也成了不着边际的空话,却把乔布斯的心伤透了,他暗暗坚定了要证明自身价值的决心。实际上,沃兹尼亚克先生错了。推动数字经济前进的不是技术决窍;一项技术发明出来之后,很快就变得无秘密可言。真正使得世界大不一样的是推销这项技术的能力。没有乔布斯,沃兹可能只是硅谷里的一个普通的、有创造力的工程师。

如果苹果公司想要成功,它就必须具备三个要素:性能更好的计算机、销售和公关能力、资金。在乔布斯不遗余力的努力下,这三个要素条件都得到充分满足。首先,他雇用了另一个工程师罗德·霍尔特——阿太里公司最优秀的线路天才之一——作为顾问。霍尔特的任务有两个:消除当时所有的计算机的散热扇的噪音(这种噪音冒犯了乔布斯追求完美的性格,在他想静静地考虑问题时打扰了他);实际完成沃兹已经设计出来的计算机方案。乔布斯已经意识到,尽管他这个搭档是个了不起的电路设计大师,但他有个根深蒂固的拖拉毛病。沃兹总是想再增加一项功能,搞出了这项功能又想再增加另一项。他们需要一个能把机器设计定型并生产出来的人。霍尔特就是最佳人选。

为了使苹果公司在用户心目中获得像IMSAI公司和MITS公司那样的人缘,乔布斯四处找门路。他得知里吉斯·麦肯纳是硅谷里公认的最厉害的公关和市场策划天才。这当儿,麦肯纳正在为英特尔公司进行一场形象战役,他把公司图标设计成扑克牌、胶带、汉堡包和跑车。这场战役根本没有用到技术术语。这很对乔布斯的胃口。

麦肯纳是第一个关注电子企业的公关和市场策划机构的专家。他是一个爱眨眼睛的小个子,为人非常机灵,特别善于简化一个公司的技术信息并用一种易于为社会大众理解、容易引起人们兴趣的方式将这一信息组织和表达出来。他精明干练,在利用各种媒介为己服务上颇有一手,他还梦想建立一个大的代理机构。他的名片很简单:“里吉斯·麦肯纳本人”。但在1976年,他还只是地方上的一个小人物,成天忙得不见影,要找到他可不容易。

但乔布斯很有毅力。他不停地打电话给麦肯纳,直到他说服麦肯纳的一个客户经理答应来他的公司看一看,因为除此之外没有别的办法让他停止打电话。麦肯纳的代理公司拒绝了苹果公司,乔布斯仍不肯放弃。最后,他接通了麦肯纳本人,说服他答应给乔布斯15分钟来让他改变主意。乔布斯做到了。里克斯·麦肯纳被乔布斯的销售战略的魁力吸引住了,因此他答应为苹果公司做代理——他还甚至建议由他们来找几个其他人来投资。

第一个介绍来的投资者是唐·瓦伦丁。他先后在费尔柴尔德公司和国家半导体公司任过职,是一个严肃认真的人。他同意和两个史蒂夫见一次面,但谈过后他拒绝了他们,因为他觉得这两个人太古怪而且他对乔布斯总有一种不信任感。

介绍来的第二位投资者则令他们喜出望外。迈克·马克库拉在70年代的英特尔公司担任过市场销售经理,凭着他的一大笔优先购股权现在已经退休了。他正在寻找自己的下一个项目,但他正忙于享受生活,也不是那么急切。他也和别人一样对小型计算机市场爆发了浓厚的兴趣。他还记得他和费德里哥·费格金——他是意大利出生的英特尔公司微处理器的设计者、研制者和功臣——几年前的一次长谈,他清楚地记得费格金谈话时的激动神情,这种神情使他怀疑自己是不是错过什么重要的东西。现在他意识到,也许不仅是他,英特尔公司也错过了重要的机会和重要的人才。

马克库拉答应去拜访一下乔布斯和沃兹,看看他们打算做什么。沃兹的成就激起了他的热烈赞扬。马克库拉有足够的工程学知识,这使他一眼看出,沃兹为苹果II型计算机设计的一些特性非常独到。在苹果II型计算机上,沃兹使用的还是MOS 6502芯片,不过现在他已经明白怎样建构围绕它的电路了。尤其给人留下深刻印象的是,他已经想出怎样利用标准的彩色电视监示器作为显示装置的办法了。他还想出了怎样吸取电视本身电路的办法,这样就避免了在计算机中添加另外的视频电路的需要。这是一个辉煌的成就。它意味着,在其他所有人都在使用丑陋的、只能输出难读的流用色或绿色字母的终端时,一台苹果计算机只要使用者接上一台多余的电视机就能从中获得彩色图像了。这是典型的沃兹作风:用别人不可想像的少量芯片去达到一个目标。沃兹已经向自制俱乐部的伙伴们征求过对这一设计的意见了。每次聚会他都要带上自己的最新设计草案并请与会者提出批评。当马克库拉于1976年末来到公司时,苹果II型计算机已经大致成型了。

15分钟之内,马克库拉就深深地陷进去了。沃兹给他简要地上了一堂编程课;几个小时之后,两个人还在机器旁工作。没过两天,马克库拉同意为公司提供资金,一部分直接用他自己的钱——19000美元支付,一部分以25万美元的银行信贷担保的形式支付。这样,沃兹、马克库拉和乔布斯各自获得公司30%的所有权,最后的10%归罗德·霍尔特所有。他们于197717日签订了这一协定,地点就在马克库拉家里的游泳池旁边。也就是在这一天吉米·卡特宣誓就任美国第37任总统。

现在他们有钱了。马克库拉的第一道经营命令就是雇一名真正的总裁,他说服迈克·斯科特——大家都叫他斯科蒂——辞去他在国家半导体公司掌管一条芯片生产线的职务,过来出任苹果公司总裁。作为一个商人,斯科特是一个严肃拘谨、思想比较保守的人,总是坚持原则;但私下里,他却是一个粗野疯狂的家伙。他和乔布斯从第一天开始就不和。但他们设法抛开两人之间嫌隙,所以直到苹果II型计算机的开发完成并准备参加西海岸计算机节之前,他们两个基本还能和平共处。马克库拉作为一个营销人员全力以赴为公司租到一个显眼漂亮的展台,这个展台用彩色有机玻璃制成,而且他又扩大了面积,里面还做了重新布置。

这个计算机节是位于加利福尼亚门罗帕克的人民计算机俱乐部(PCC)和全球邮购目录集团酝酿、促成和发起组织的。PCC的吉姆·华伦是第一份计算机杂志(杜勃博士的小小BASIC头脑体操与设计矫正杂志)的出版人,他认为,在大西洋城计算机节大获成功之中,加利福尼亚也应该紧跟潮流,办个自己的计算机节。但他希望自己组织的节目应该更富于像文艺复兴时代的交易会的味道,也就是说,要有一种友好的。注重柜台文化的重商主义气氛。华伦打算把技术与自由活泼的气氛协调起来,使这个计算机节充满一种嬉皮士文化的情调。

1977年的时候,还无从知道人们能用小型计算机做什么用途。开始时,只有几种为牛郎星计算机和IMSAI计算机编写的应用软件包,而且大多数是用来编写程序指令的。尽管对一个工程师来说,BASIC语言也许不算太难,但对于多数非专业人员来说,这种语言足以令一些人望而止步。MITS公司以及后来由微软公司开发销售的原始BASIC语言版本就更难了。而且,外围设备又供货不足,已有的又存在着这样那样的毛病。盒式磁带接口取代了价格高昂的打孔纸带记录装置,但无论哪种机器上的盒式磁带接口的工作效率都不是很高。那些年,磁盘驱动器还是太贵,一个要花费1000美元以上,而那些市面上有卖的磁盘驱动器要用在小型计算机上还得进行一番改装才成。

马克库拉企图掌握小型计算机市场的控制权。他为苹果公司写了一份正式的商业计划,描述了新计算机可能带来的收益。但他是无的放矢。这份文件把注意力放在家用计算机市场上。马克库拉过分乐观地认为,“大多数中产阶级家庭到1985年就会拥有一台自己的个人计算机”,而苹果II型计算机是他们的理想选择。他相信计算机可用来“防火、防盗和防止个人受伤”。在他的商业计划中,他做了以下解释:

 

苹果II型计算机在附加一些即将发布的电子装置之后,可以监控家里已有的全部设备:供暖和降温设备、防盗报警器、烟火探测器和照明系统。当户主出远门时,苹果II型计算机可能随机地在不同的日子里自动点亮不同房间的电灯,以使外人以为家里仍有人。而在屋外,苹果II型计算机可以在一天的适当时间控制草坪的浇水系统,点燃或熄灭安全灯。

 

这时候乔布斯花了很多时间在音响商店里观察,决定苹果II型计算机要用塑料做外壳。他希望设计一种漂亮的外壳,使得计算机像收音机和电视机一样可以放在起居室或书房里。他说服马克库拉雇用了一个工业造型设计师,后者设计出一种用米色塑料做成的楔形盒子,键盘是棕色的。这种设计方案使他们很满意。但是生产出这种模铸的塑料壳可不是一件容易的事,只是在计算机节开幕的前一天,才把样品生产出来。员工们熬了一通宵才把机器给装配好。

西海岸计算机节获得了空前的成功。数千人在开门之前就等在了那里。吉姆·华伦曾乐观地估计参加者有7000人,但实际上接近15000人。即使一个漫不经心的观察者也能明显看出计算机业的时代来临了。

计算机节上最吸引人的参展台之一是苹果公司的展台。在那里展出了沃兹最新研制出的计算机,并向参观者许诺“很快”就上市销售,价格是1500美元——这一价位是马克库拉选的,这是苹果公司制造成本的3倍。沃兹那台用大型彩电输出彩色图像的计算机成了这次展览的一大热门话题。喜欢花时间“看个究竟”的观众看到的是一块电路板,上面只有数目少得让人难以相信的元件。许多人原以为肯定有一台大型计算机藏在展览桌的桌布底下。史蒂夫最后已经很习惯于掀开桌布以向观众证实底下没搞什么小动作。这一次沃兹又成功地运用他的洞察力,他对电子学的神秘直觉,用很少的元件研制了一种机器,能够输出彩色图像,真是棒极了!因此,苹果公司总是能以较低的成本进行生产,从而获得较高的纯利润。

令人惊奇的是,紧接着这次计算机节令计算机世界发生大地震的不是苹果公司。上报纸头条新闻的是唐迪公司。它用另一种富有竞争力的微处理器——基罗格公司的Z-80生产出了TRS-80计算机。唐迪利用现成的消费品连锁商店网络Radio Shack的支持,使这一计算机有了良好的开端。相反,苹果电子计算机除了采用彩色电视机屏幕作为输出装置之外,没有其他的性能优势,更糟糕的是,电视监视革命没有异军突起的声势。而且,苹果计算机只能用大写字母输出文本,这对商用计算机来说,不能说不是一个重大缺陷。因此,1977年春天,MITS公司、IMSAI公司和处理器技术公司的产品仍然是主流产品,很快他们也开始广泛采用第一代操作系统CP/M,推出了类似于TRS-80计算机的机型。CP/M是第一种为小型计算机设计的操作系统,但苹果II型计算机要在几年后才能运行这种系统。

随着能在CP/M操作系统下运行的新版RASIC语言推出之后,小型商用计算机市场就开始了起飞。新版本叫做CBASIC(即汇编BASIC),它能把一个程序翻译成一种中间语言(通过一个叫做汇编的过程),因此使用者是看不到程序员的作品的。这意味着,如果你编写了一个特别有价值的应用软件,你在发布它时不必再为盗版担心。

一切似乎都已准备就绪了:有了一个标准的操作系统CP/M,它可以在各种品牌的机器上运行,这样就提供了一个标准的计算平台;有了一种编程语言BASIC,它既有足够强大的功能又能够保护软件设计者和程序编写者;而且现在有了足够多的计算机生产厂商。Commodore公司推出了另一款计算机PET计算机;唐迪和Radio Shack公司在出售TRS-80计算机;阿太里公司加入了生产计算机的行列;谣传IBM公司也有所动作;惠普公司为它的科研用途产品系列增添了一款微型计算机;数字设备公司、通用数据公司、Zenith公司、日本电气公司(NEC)和德州仪器公司都在一年左右的时间内发布了自己的第一代小型计算机产品。

1977年,个人计算机的销量是25000台;到1980年,这一数字上升为60万台;而1981年计算机生产厂商的零售额估计达到了22亿美元,销出的机器约有200万台。苹果公司尽管企图占据市场的主导地位,但开始只在一些游戏黑客中有市场。它的产品根本不是面向商务的计算机。商业人士需要的是像Radio Shack公司的TRS-80计算机以及王安计算机公司、NBI公司、Lanier公司等出品的同类机,因为这些机器有出色的字处理功能和会计功能。苹果计算机尽管有卓越的操作系统、彩色监示器以及时髦的塑料外壳,但仍难与之匹敌。1977年年底,苹果公司管理层和股东们开了一次会,讨论公司下一年的计划。在他们的任务列表中,第一要务是要开发出一种磁盘驱动器。马克库拉催促沃兹为次年1月在拉斯维加斯召开的民用电子产品展销会(CES)设计一种软盘驱动器。当时离这次展销会只有不到一个月的时间了,但马克库拉对他的天才工程师充满信心。他知道,越是不可能的挑战越会激发沃兹的创造性思维。

多年以来,IBM公司就已经在出售为其大型计算机配套的软盘驱动器了。还在惠普公司时,沃兹就为了消遣拆开过一个IBM软盘驱动器,并已经有了自己的电路设计构想。现在他又把这一构想捡起来了。他还拆开了当时在业余爱好者市场能买到的惟一一种磁盘驱动器。凭着他看一眼电子元件就能想出它的电路设计的本事,他很快就得出结论:他能够用更少的元件(因此也就是更小的成本)研制出更好的磁盘驱动器。他答应赶在展销会之前把驱动器研制出来。

在他动手设计之前,他定了一个解决复杂问题的指导原则:要用超越现有思路的洞察力去解决问题。难点在于磁盘的格式化。IBM公司使用复杂的电路和计时装置来保证每一块软盘都按同一标准工作以便能共享数据。沃兹相信自己通过一个非常简单的电路就能避开这些不便,这个电路能够有效地抹去每块软盘中的所有信息,并打上鲜明的苹果II型计算机的指纹,即格式。

沃兹开始工作,在1977年的圣诞节那天,他研制出了能读写几小段数据的驱动器。经过很多个小时的连续鏖战,终于赶在展销会之前使得这种软盘驱动器能够工作了。这款磁盘驱动器是苹果公司的转折点,这是公司1978年和1979年的主要财源,因为没有一个竞争者能够生产出同样的机器来存贮数据——性能又好、结构又简单,更别提能达到苹果公司每件500美元的低廉价格了。

很偶然地,苹果公司又成为了号称个人计算机时代第一“杀手应用软件”的受益人。这种软件是由马萨诸塞州坎布里奇的两个编程者编写的一个叫“可视化计算器”的新程序发展而来的。他们其中的一个名叫丹·布里克林,在为DEC公司工作几年之后决定返回学校继续攻读他的MBA学位。他在哈佛大学念书的第一年,设想出了使得微型计算机(当时已逐渐普及)能够进行复杂的数字计算的办法。他的同学,一个名叫鲍勃·佛兰克斯通的严肃的编程者,帮助他进行编码工作。

他们使用的计算机是从一个朋友那里借来的,并且凑巧是刚一发布的带磁盘驱动器的苹果II型计算机。

这个程序后来被命名为VisiCalc(可视化计算器),它是第一个电于表格程序,能够在人们改动表格中行或列的数字的同时进行快速的重新计算。但当丹·布里克林和鲍勃·佛兰克斯通专程跑到加利福尼亚,把这个程序向苹果公司的马克库拉展示时,马克库拉并未为之所动。他已经让沃兹的一个十几岁的朋友为苹果公司去开发自己的财务软件了。于是布里克林和佛兰克斯通转向了一个生意合伙人丹·费尔斯塔拉,他愿意试着卖一下VisiCalc1979年秋天,他们自己发布了这一软件,立即引起了轰动。

1982年,《福布斯》回忆VisiCalc开始时的经历时,有以下描述。

 

VisiCalc,可视化计算器——在三年时间内成为尚在林褓之中的个人计算机软件工业的第一个热销产品——以约250美元一份的价格卖掉了25万份。而这种创造了6200万美元(零售)价值的产品曾被一位资深的哈佛大学教授说成是不可能成功的产品。

VisiCalc几乎是单枪匹马地把个人计算机从计算机迷玩的业余爱好者玩具变成了一种商业工具。在这样做的同时,它还把苹果公司推到了个人计算机生产商的第一把交椅上(因为早期的VisiCalc只能在苹果II型计算机上运行)。它也使得布里克林和费尔斯塔拉成为了大富翁。

令人惊奇的是,作为一个工程师,费尔斯塔拉认识到了市场营销而不是新奇古怪的工程设计,才是成功的关键。这还是在1978年,由于没有多少个人计算机商店出售自己生产的小软件,还必须通过邮购的方式的年代。那些用塑料包把它们的游戏同油印说明书一起寄出的乡村作坊式的公司从来没有想到要与当时仅有的几个销售商分享利润。而费尔斯塔拉却认为总有一天这些销售商会变得重要起来,因此,他为他的销售商提供了适于销售的引人注目的陈列品、漂亮的包装和铅印的使用手册——读了这些手册,即使是个外行也能学会软件的使用方法。他还竭力保证出品的软件都能正常工作。这些看上去很简单,但是正如费尔斯特拉指出的那样:“当时大多数的公司长于软件开发,很少注意产品检验、质量保证和使用说明书等事情。这就成为我们的一个机会。”

 

电子表格程序的真正作用要到多年之后才被人们认识到,很多人认为这种工具是80年代末期购空存货的狂潮中的一个关键因素。那时,VisiCalc和其生产厂商VisiCorp都已经不存在了。其原因主要是公司合伙人之间对需要的风险投资过多的争吵不休(880万美元),以及未能发布一个雄心勃勃的软件系统 VisiOn这一系统后来和 Macintosh系统一起为早期Windows系统的研制提供了灵感和思路。

第一种电子表格程序只能在苹果II型计算机上运行,这是苹果公司的运气。这种电子表格是微型计算机产业中涌现出来的第一项真正富有创意和性能卓越的实用工具。这一软件发布之后,苹果公司的销售商往往来不及把机器摆上货架,就被抢购一空。那些工作中必须与数字打交道的人都意识到了这一程序的价值。当然,字处理程序也成为了作家的有力助手,但这是一种在电子计算机问世之前不可能存在的工具。

苹果公司在1979年形成了至关重要的规模生产,当时在磁盘驱动器的需求推动下,它售出了5500万美元的设备。1980年,这一数字翻了一番,达到1.17亿美元。更重要的是,VisiCalc软件在财务界的运用以及里吉斯·麦肯纳强大的公关攻势,使得苹果公司及其两名年轻的创始人的故事好得几乎让人不敢相信。苹果公司也许不是最大的小型电子计算机公司——这项桂冠属于Raido Shack公司及其TRS-80计算机——但它是人们谈论得最多的公司。

似乎苹果公司不会犯错误。这年年中,公司决心在它上一年的神奇表现的基础上再翻一番,马克库拉决定,该让公司上市了。这样,公司不但筹集到了额外的资金而且也成了商业界的一大热门话题。亚瑟·洛克(他因资助了费尔柴尔德公司和英特尔公司而成名)和新技术投资代理公司汉姆布莱赫特与奎斯特公司参加了进来,带来了一大批第一流的风险投资家(当时已经开始这样称呼这一行业)。关于公开上市的传闻于1980年秋开始流传,到公司上市的11月份,投资界已经掀起了一股“苹果”热。马萨诸塞州甚至禁止出售苹果公司的证券,认为其风险性太强。苹果公司的股票被人以22美元每股认购,这是公司上一年每股收益24美分的90多倍。(该州证券法规定,新上市公司的股票认购价不得超过收益的20倍。)但是其他27个州没有类似的限制,10天后苹果公司的股价又上升到每股30美元。

忽然之间,沃兹、乔布斯和马克库拉都拥有了价值2.3亿美元的股票。乔布斯是个天生上相的且爱出头露面的人物,当时还是个英俊的25岁的单身汉。他的钱花也花不完,他的“用小型电子计算机拯救世界”的口头禅四处流传。这时,苹果公司已经成功地用一个花费甚少的播种计划,垄断了计算机教育;结果不仅使苹果II型计算机成为了教育的必需设备,而且也为苹果公司带来了一个无限庞大的用户市场。乔布斯很快成了大众心目中的计算机产业的福音传教士。但苹果公司的形象还有几个缺陷。第一,当苹果公司公开上市并拿到售股现金之后,科特基、费尔南德斯和最早的几个追随者没有得到股票。其他州个苹果公司的雇员和乔布斯、沃兹尼亚克、马克库拉一起一夜之间成了百万富翁。但是在乔布斯家的车库里组装苹果I型计算机主板的那班人和陪着乔布斯去印度的人(科特基)不在其列。后来,沃兹拿出了自己的几百万美元来报答那些在早期的艰苦岁月里站在工作台前流汗出力的人们,但乔布斯却拒绝这样做。他开始像他的吹鼓手和里克斯·麦肯纳的公关公司媒体小组宣传的那样,把自己看成是个人计算机的真正发明者。有一阵子,两个美国人“发动”了一场小型计算机革命的故事在新闻媒体中广为传颂。

1981年初,苹果公司遇到了一系列危机,使得它的股票价格在二十多美元徘徊。1981年年中,在一次大规模地解雇职员的行动之后(苹果公司为了管理快速增长的公司雇用了很多人,但有些人并不合格,于是苹果公司解雇了其中的40人,但是解雇通知被不适宜地在一天之内发出,于是这特别混乱的一天被叫做“黑色星期三”),公司的第一任总裁迈克·斯科特被解职了。迈克·马克库拉出任新总裁。在次年的年会上,斯科蒂——公司最大的股东之———企图把公司董事会的董事换成自己的人,于是策划了一场政变。他失败了,但在事后,当就任副董事长的乔布斯发表言词激烈的讲话之后,华尔街做出了负面反映,把苹果公司归于那种飞黄腾达之后就不要糟糠之妻的人。

很快,马克库拉就对争吵不休的公司感到厌倦了,特别是公司内部开发小组之间日益升级的勾心斗角令他无法忍受。马克库拉是个生性淡泊的绅士,对于耍政治手腕没有什么兴趣。开始的时候,他还能竭力使自己平和地对待乔布斯,尽管他的激情和旺盛精力使得他精疲力竭。但作为公司总裁,他再不能置身事外了。

1982年初的时候,苹果公司是最成功的个人计算机公司,但已经有一系列信号表明情况正在变糟。马克库拉曾经拒绝过VisiCalc,但正是这种表格程序使得公司在1980年和1981年有进帐。作为修正主义者马后炮的典型例子,苹果公司决定对自己做重新定位,把自己放在成功建立在出品能够运行这种非常成功的表格程序的商用计算机的公司的位置上。这导致了苹果III型计算机的灾难性发布。这款机器,作为已经上市并有雄厚资产的苹果公司推出的第一款计算机系统居然不能正常工作。它有一个复杂的双层主板,但线路和散热都有问题。当第一批机器出售出去并不断地出错之后,公司不得不把它们收回来。苹果III型计算机从来没有恢复苹果公司曾达到的市场占有份额。由于乔布斯向出品VisiCalc的公司VisiCorp索要每份许可证10美元才把这种表格程序预装在苹果III型计算机里,苹果公司得罪了VisiCorp公司。他们拒绝了乔布斯的要求,于是苹果III型计算机就不能使用曾使得苹果II型计算机成功的VisiCalC软件。

1982年,公司没有别的办法,只好对苹果III计算机做降价处理。这意味着所有的收入还是来自于苹果II型计算机生产线——1981年,公司的计算机销售额是3.35亿美元,利润是3940万美元,销出的计算机数是18万台,其中大部分是已经发明了5年的苹果II型计算机。苹果公司寄予厚望的下一个产品是Lisa,这款计算机以乔布斯第一个孩子的名字命名,预定于1983年初发布。设计这款计算机的念头来源于乔布斯和一帮工程师在施乐公司的PARC(帕洛阿托研究中心)召开的一次争论激烈的会议。当时是1979年末的一天,苹果公司还未上市。在苹果公司的第二批私人投资中,就有施乐公司的风险投资金。当时乔布斯对这帮工程师说,他愿意让他们在苹果公司进行风险投资,但条件是“他们必须在PARC把‘和服’敞开一点儿”。那时候,从PARC传出来的消息说,那儿就有点像魔法之乡,在这些天才工作的地方的幕布后面藏着很多好东西。施乐公司同意了乔布斯的要求,几个月后苹果公司的代表团就被批准看了一眼“幕布后的东西”。

在短暂的计算机时代历史上,施乐公司的PARC已经成为了传奇的地方。PARC坐落在离斯坦福大学不远的一处低矮建筑物围成的小院子里,它的资金来自于施乐公司成功的复印机生产销售上。成立这一机构的目的是为未来的办公室开发技术设备,而当时它正在完成这一挑战性的任务。它的管理层雇用了一些天才学者,然后放手让他们去做自己想做的事情。PARC的发明包括开发并完善下拉式菜单、屏幕上的图标、剪贴文本编辑方法、激光打印机和高质量排版字体和以太网联网技术等。但是显然,它的多数学术发明并没有作为商业产品发布。从这家公司繁衍出无数的产业和公司,像Adobe3Com公司等,但施乐公司本身从来没有对它的这许多成功研究进行过商业化。

那天陪乔布斯去的苹果公司工程师中,有杰夫·拉斯金和比尔·阿特金森。拉斯金头发乱蓬蓬的,有一张天真无邪的娃娃脸,像个不修边幅的教授。他开始在苹果公司负责撰写使用手册。1979年时,他说服马克库拉资助了一个他关注的小型研究开发项目,并把它叫做Macintosh,那是故意拼错的他喜欢吃的一种苹果名称。拉斯金是一个折衷主义的天才,他的目标是开发一种价格低廉,完全兼容的计算机,但应该更像一件家用电器而不是一台计算机。他从斯坦福大学的几个同事那儿听说了PARC正在进行的工作,便申请和乔布斯一同来。

阿特金森原本是拉斯金在加利福尼亚圣迭戈大学带的一个编程专业的学生。拉斯金带阿特金森来苹果公司,目的是让他为苹果II型计算机开发PASCAL编程语言的一种版本。阿特金森是一个说话轻柔、和蔼可亲、一头红发的编程怪才,有一双充满感情的眼睛,汇报项目的最新进展时常会磕磕巴巴。当时,他的任务是为Lisa计算机设计图形。这种图形将被用来控制计算机在屏幕上显示的项目。他仔细地研读过商业文献中仅有几篇关于PARC正在进行的研究报告,特别是据说已经设计出的非常新颖的显示屏的有关材料。当时,所有的计算机采用的都是命令行界面,即从键盘以字母或数字的符号串形式输入数据和命令。图形界面几乎不存在。

当苹果公司代表团在PARC参观时,一个PCC(人民的计算机俱乐部)的外围成员——拉里·特斯勒向他们展示了一种计算机系统Alto。(不知为了什么,施乐公司决定不把它作为一种商业产品发布出去。相反,公司正在开发它的第二代机型,将在几年之后,出售这种叫做“施乐之星”的商用计算机系统,价格是每台18000美元。)特斯勒是这一项目的编程语言小组中惟一对小型个人计算机感兴趣的人。资深的PARC研究人员很少正眼看一下个人计算机,更别说买一台了。尽管特斯勒答应为从苹果公司来的这帮人做演示,他还是觉得: “这群家伙肯定是帮黑客,他们实际上根本不理解计算机科学……(或)我们正在做的事情。”

这种态度是PARC存在的问题的典型反映:他们看不起普通大众,更确切地说,他们不相信一个便宜的微处理器能够做他们亲手制造的、有几兆存储容量的计算机才能完成的复杂任务。PARC的员工认为他们才代表着计算机发展的最高水平,他们领先于世界各地的其他人。这帮乌合之众根本不可能理解他们要做的事情,所以为什么要那么麻烦地向他们讲解?

特斯勒错了。当苹果公司的精英们第一眼看到Alto计算机,他们的世界就改变了。他们头一次看到了图标、视窗。菜单、字体、在白色背景色衬托下的鲜明的黑色文本,能够执行剪贴命令的字处理程序,最棒的是,一个能频繁使用鼠标的系统,这意味着整台电子计算机可以在没有键盘的情况下进行控制。就像艾丽斯进入了仙境一样,他们从一个洞里掉进了一个全新的世界。“阿特金森凑到屏幕面前仔细地打量着每一件东西,鼻子离屏幕只有两英寸远,”特斯勒回忆说:“乔布斯呆在那儿的全部时间都在非常激动地走来走去。接着,他开始看我在屏幕上做的事情。他目瞪口呆地看了几分钟,然后便大叫大嚷:‘你为什么不用这个机器做点事情?这是最棒的东西!这是一场革命!”

对乔布斯来说,这就是个人计算机的“道”。在帕洛阿托的一间封闭的演示室里,他通过一系列点——称为像素,代表图形的基本成分——受到了启蒙。他们正在观看的高分辨率位图成像屏幕使他们翱翔于数字世界,畅游在比特之间。当特斯勒向他说明在屏幕上看到的所有东西都是用一层一层的点构成的时候,阿特金森越来越近地盯着屏幕。他们完全沉醉在这个微观宇宙中。

乔布斯激动极了,他想立即研制一台这样的机器,但要更好一些。但是Lisa项目已经进行到半途了,在这个计划中没有鼠标的构想,而且要修改设计把屏幕图像、视窗、图标和菜单包括进去,也已经太晚了。在苹果公司内部爆发了一场大战。乔布斯为他的观点而战,并且痛骂和诋毁任何不同意他的观点的人。其他更有经验但影响力小的人则为既得利益而战。最后,乔布斯胜利了。Lisa计算机将成为苹果公司第一款可视化计算机,第一款使用图形用户界面(GUI)的商用个人计算机。

但史蒂夫的行为在苹果公司的官员中留下了挥之不去的痛苦和不和谐。1980年末,为了平息事端,马克库拉把乔布斯从Lisa项目上调走,但这使得乔布斯从此无所事事。他需要做出能归到他名下的大事来。在此后5年时间里,他把全部精力都投到了拉斯金的Macintosh项目上,只要他醒着,他的脑海里就全部是这台机器。乔布斯催着这个小组的硬件设计师伯雷尔·史密斯——一个脸色白皙、双眼皮、有着像沃兹一样的电路设计技巧的年轻工程师——用Lisa计算机使用的同一种微处理器摩托罗拉6800芯片研制出Macintosh计算机的版本。

把小型计算机Macintosh升级成6800微处理器的好处是可以为操纵和显示屏幕图形提供额外的计算能力——当然,这就必须使得屏幕面积要比为Lisa计算机设计的要小得多,但是这样一来成本也下降了,可以以原价的l/4出售了。1980年圣诞节和新年之间的那个礼拜,苹果公司关门放假,但伯雷尔·史密斯还坐在自己的工作台旁做实验。史蒂夫赶来呆了一整天,因为他听说伯雷尔已经快能够使“Lisa的小宝贝”工作了。

伯雷尔确实做到了。这真是当时小型个人计算机工程设计上的一个了不起的奇迹。Lisa计算机由24位工程师设计了两年才成功,还需要5块电路板才能运转,预计的成本是1万美元。可是伯雷尔,这个接受了手把手的技工操练、更倾向于生产便宜的标准化商品而不是昂贵的定制商品的人,竟然已经用一块电路就研制出了Lisa计算机的小妹妹,这种体积更小的机器的成本不到500美元。更令人惊叹的是,他完全靠一己之力完成了整个硬件系统的设计。

乔布斯对此产生了深刻的印象。从这时候起,Macintosh计算机就成了他的宝贝。

19812月,乔布斯接手掌管Macintosh研发小组,并把他们搬到更大、条件更好的办公楼里。他已经开始着手生产最新的苹果计算机:Macintosh了。这样,他把进入了他视野的年轻人组织成一个小组。他们将改变世界,这将是他们的机会。

在激动之中,保密工作成了重头戏。Macintosh小组单独占据了一幢楼:班德利3号楼,要进去必须出示一个特别的证章。楼里的气氛有点像俱乐部的味道:冰箱里总是堆满了新鲜的水果汁;最新的电视游戏想要多少有多少,就在手边,甚至还有一台价值10万美元的伯森多费尔牌大钢琴。Lisa小组的人第一次去这幢大楼时,还被保安人员挡了驾。

随着1981年的逝去,1982年的到来,Lisa小组、Macintosh小组和苹果II小组互相之间的怨恨越来越深,苹果公司内部的气氛越来越充满了火药味。当伯雷尔·史密斯、乔布斯和比尔·阿特金森有一天试图说服Lisa小组修改他们屏幕上的像素形状时,这种对立情绪达到了顶点。因为Lisa的屏幕是长方形的,设计者也将他们的像素设计成长方形的。结果,图形像素在Lisa的屏幕上看起来有点扭曲。这并未让顽固不化的Lisa项目小组工程师感到有什么不对的地方。但Macintosh小组的人则是一些美学主义者,他们认为机器的外观和其他地方一样重要。在为Macintosh计算机开发软件时,他们必须使用为这种更小的计算机定制的改进型语言系统,但却必须在Lisa计算机上运行这种程序。因此,他们每天都要守着这种非常别扭的屏幕。因为无法让Lisa小组的工程师做修改,所以Macintosh小组的小伙子们只好用一种自创的方法自己修改。这更加使乔布斯和他的小组认定Lisa小组的人都是些无能的窝囊废。

由于Lisa计算机,苹果公司成了自己最凶恶的敌人:生产一种成本高达1万美元的昂贵的办公系统本来就已经够困难的了,但是如果让乔布斯告诉每个人,在一年之内,苹果公司就会发布一款类似于Lisa,但价格只有原价l/4的计算机,这无疑是自挖墙角。更糟糕的是,苹果公司宣布只有苹果公司的程序才能在Lisa计算机上运行。但是机器内自带的所有办公软件的运行速度都很慢而且错误又多。用户没有别的办法——除非放弃Lisa计算机,否则就得忍受这些不便。

Lisa计算机在1983年初发布的时候并不成功。研究开发部门估计这种机器可能卖到5000万美元的样子。有一段时间,售价为3000美元的苹果III型一个月能卖几千台。而苹果II型计算机仍然保持世界上最畅销的个人计算机的地位,每个月能卖到3万台左右。相反,高价位的Lisa计算机一个月从来没有卖出过1000台以上,所以上市两年之后就停止生产了。这是苹果公司接连遭受的第二次失败,很多聪敏的观察者都在怀疑,这家公司是有真材实料,还是昙花一现就很快衰败下去。

当然,并不是苹果公司所有的过错都可以落到Macintosh协北的头上。Lisa计算机标价太高,它的软件也不太好。而且1983年对许多别的计算机生厂商来说也是一个艰难年头;因为就在这一年IBM公司的个人计算机终于起飞了,一个月估计卖到了大约两万台。IBM公司增加了一个硬盘,能够在机器外存贮更多的数据,另外还加大了电源。这种名叫PC-XT的计算机,从一开始就很热销。到了第二年,蓝色巨人从设在佛罗里达的博卡莱顿的几个工厂里每天生产出几万台个人计算机,还满足不了订货要求。也正是这一年,康柏公司推出了第一款IBM兼容机帮助确立了个人计算机市场的未来格局。为康柏公司的成功惊醒的计算机生产厂商纷纷推出PC兼容机,很快IBM公司的PC兼容机市场成为了大多数商业行动的对象。

然而,苹果公司没有选择赶潮流。这一次又是出于技术上的自大。乔布斯和Macintosh 小组公开鄙视IBMPC机,不过他们错误地把技术上的问题当成了市场地位的现实。盖茨从1976年就认识乔布斯了,尽管他比乔布斯要小6个月,但他却认为乔布斯认为自己会占尽上风的想法相当幼稚。盖茨当然也研制了自己的、与IBM兼容的计算机。但他知道硬件和软件可以分开。为什么不把Macintooh的软件用在PC机上?盖茨给乔布斯的建议是搞一条生产线生产与IBM兼容的苹果计算机。但盖茨并不想太急于说服乔布斯,因为他手里有一样乔布斯想得要命的东西,也只有这样东西能使他的Macintosh计算机重振雄风:应用软件。

乔布斯不打算重犯他在Lisa计算机上已经犯过的错误——在设计计算机时使它只能运行苹果公司的软件。但是要使别的软件公司为一款还未上市的公司研制软件,特别是在苹果公司遭受一系列重大失败之后,是很难的。乔布斯只有两条路可走:要不付出一大笔钱,要不使软件开发商相信,Macintosh计算机在技术上是如此先进,如果他们不为它开发软件,他们就会落在人家后面,失去绝好的机会。

为此,乔布斯做出了一个使自己在未来的几年里既受到吹捧又招致骂名的决定:他派一个早年当过苹果II型计算机黑客的斯坦福大学工商管理学硕士迈克·博依奇去软件开发业搞宣传。乔布斯的主意是让编程人员的耳朵里灌满了Macintosh计算机的消息,这样他们就会去“疯于”般地开发“伟大”的软件,但苹果公司决不出面证明这种小小的Macintosh计算机在这个正在飞速从业余爱好者的王国向正日益繁荣的商业和办公市场过渡的市场里成功的巨大可能。

苹果公司的合作伙伴之一是微软公司,尽管盖茨和乔布斯的关系不时发生龃龉,两家公司还是达成了一项协议。微软公司将为Macintosh计算机开发一套包括三个组件的应用软件:Chart(根据数据绘图和表)、Multiplan(一种老的仿制电子表格的版本,这种电子表格已经被盖茨卖给了所有计算机生产厂商)、File(一种简单的数据库)。苹果公司有权出售这些软件,并把它们和Macintosh计算机捆绑在一起销售。Macintosh计算机里还捆绑了两个苹果公司自己开发的软件:MacWrite(沃兹的一个伙伴兰迪·维格金通编写的一个字处理程序)和MacPaintMacintosh小组的比尔·阿特金森开发的一个绘图程序)。

但是尽管有这笔交易在手,乔布斯还是知道,微软正在为Macintosh计算机和IBM公司的PC机开发别的两个应用软件:一个(最终)叫做Word的字处理程序、一个设计用来与Lotus 1-2-3一争长短的先进得多的表格程序Excel。乔布斯念念不忘的是当时两种最成功的计算机都有一个表格程序与之相联系:苹果II型计算机有VisiCalcIBM PC Lotus 1-2-3。乔布斯也想为自己的Macintosh计算机弄一个电子表格程序,并且这个表格程序必须与PC计算机不兼容。

Lotus 1-2-3是波士顿的一对朋友——米奇·卡伯尔和乔纳森·塞克斯的智慧结晶。他们俩原先一起合作为Macintosh开发一个附加程序。当IBM PC计算机看起来注定要引起轰动时,他们认为它一定需要一个强大的电子表格程序,于是他们立即着手设计了一个。他们编写的程序充分利用了IBM PC计算机独到的硬件设计。相反,VisiCorp公司不愿意死守一种计算机系统环境来开发自己的软件,他们想脚踩西瓜皮,两头都下注,该公司的设计人员为几种不同的计算机系统环境改写VisiCalc,其中有一个版本是用于 IBM PC计算机的。结果,Lotus 1-2-3 IBM PC计算机运行得像闪电一样快,而VisiCalc却慢得多了。

Lotus 1-2-31982年发布之后,捆绑了这种电子表格程序的IBM PC计算机的销量猛涨。苹果II型计算机是为消费市场设计的,而VisiCalc却是装在这种机器里卖给商人们的。相反,IBM PC计算机是专门为商人设计的,Lotus 1-2-3则是最适合商务需要的工具程序。无疑,商务计算机市场是赚钱的好地方,但苹果公司在这一块却拿不出像样的产品。无论是苹果III或是Lisa都没有像Lotus 1-2-3这样的“杀手型应用软件”,于是乔布斯决心改变这种局面。

乔布斯向盖茨提议,如果盖茨让Excel至少在三年之内不用在PC机上,那么他愿意取消他的Macintosh小组已开发的BASIC编程语言以便盖茨保持对Macintosh计算机语言市场的控制权。(那时,编程语言一直是微软公司的主要财源,因为盖茨相信,编程语言对他在个人计算机市场获得成功至关重要。)

这种出价不错,但对盖茨来说,还满足不了他的胃口。他指出,BASIC的市场比IBM PC计算机的表格程序的市场要小得多。另外,盖茨提到苹果II计算机的BASIC使用许可证已经快到期了,需要续签(苹果公司于1977年获得了BASIC10年使用权),他威胁说自己可能不会续签。这对仍然依靠这款历史悠久的机器赚钱的苹果公司来说将是一大打击。但盖茨又提出了一个建议:如果乔布斯再答应一个条件,他就会和乔布斯做成这笔生意。这个条件也费不了乔布斯什么钱,反正他也是从施乐公司白捡来的:盖茨想得到在他尚未成熟的图形用户界面——Windows中使用Macintosh界面的一些要素的权力。乔布斯对这种建议嗤之以鼻。是的,苹果公司可能从在施乐公司的所见中获得了一些启发,但开发出这种界面靠的是Macintosh小组的艰苦努力。这种界面属于他们。

表面上,乔布斯拒绝了盖茨的讨价还价。但私下里,他和苹果公司的总裁约翰·斯卡利进行了商量。斯卡利是来自东海岸的一个大学预科生,他通过给百事可乐公司的老板做女婿爬上了百事可乐公司的管理层。他说服公司用各种各样的瓶子和包装卖出这种软饮料从而一举成名。他的策略果然奏效,销售量呼呼往上蹿,他也成了华尔街的送财童子。在苹果公司漫长地搜寻新的总经理人选的过程中,他接触了苹果公司的明星人物,并踏入了“史蒂夫·乔布斯的扭曲真相磁场”并爱上了它。为了证明自己在百事可乐公司的成功不是靠的裙带关系,他毅然辞职,完全成为史蒂夫·乔布斯的忠心追随者。

那时,乔布斯决定在自己下一个阶段要做的是把苹果公司变成美国公司中的巨人。斯卡利是在董事会和华尔街都很受欢迎的人,他希望通过与斯卡利共事,学会怎样做总裁。而且斯卡利对计算机和技术一窍不通,乔布斯能提供他这方面的知识作为回报。然后,当他一切准备就绪时,乔布斯就要出山,亲自担任苹果公司的总裁。

斯卡利和乔布斯讨论了盖茨的建议。据他们分析,当时最重要的一件事情是为Macintosh计算机找到最好的应用软件。软件是Macintosh计算机的阿基里斯之路。没有好的应用软件,买主就不会愿意购买这款计算机。

因此,他们拿他们内部开发的Mac BASIC做交换,以保证能续签到苹果II BASIC的使用许可证。他们还允许盖茨在第一版Windows中使用Macintosh的一些特性,条件是盖茨答应暂时不把ExcelPC计算机兼容。这真是一桩不可思议的买卖。

但又有一桩买卖送上门来了。1983年夏末的一天,正当Macintosh小组开足马力以赶在Macintosh计算机19841月的发布日期之前完成任务的时候,乔布斯又“开悟”了一回。这个一脸大胡子跑到苹果公司的办公室里来给他“讲道”的禅师”原先是施乐公司PARC的人。他的名字叫约翰·沃诺克,是参与研究开发施乐公司一项关于激光打印机(基于静电复印原理)和印刷字体的新技术的程序设计人员之一。这项技术又是施乐公司从未做过商业化发布的技术之一。看到自己的成果已接近市场化而又无力说服公司,沃诺克和一个商业伙伴离开了施乐公司,试图自己来销售一种打印机描述语言,这种语言能使计算机利用激光打印机打印出印刷质量的字体。这种产品叫做 Post Script,如果与佳能公司改进并生产的那类激光打印机(这也是利用施乐公司开发出而未商业化的技术研制的)相结合,就能使一个PC计算机用户打印出印刷质量的文本与图形。

但是沃诺克遇到的几十个风险投资家都不认为这项技术有什么可取之处。另外,在1983年,所有的人都希望从计算机里输出的东西必须是IBM兼容机器的作品,他们的打印机只要能打出铅字质量的页面就行了。

沃诺克为他的公司Adobe构想的产品是这样的:打印机一次生成一整页,然后将这一页传送到存储器,在存储中,一个鼓吸上色剂,然后将色剂熔化在纸上,最后把纸送出来。这个构想和施乐复印机有点儿类似,但有所不同,因为打印机和计算机连接。

沃诺克的构想虽然不太对风险投资界的心思,却引起了乔布斯这个完美主义者的兴趣:印刷字母比其他的字体都好看。最后,乔布斯说服斯卡利,他们两个一起哄骗董事会买下了正在成长的Adobe公司15%的股份,即340万股。这250万美元的投资拯救了Adoe公司,它使得公司有足够的资金开发它的排版系统,并作为新的苹果产品——Apple Laser Writer的配套部分进入市场,这意味着苹果计算机比IBM PC计算机抢先好几年有了配套的高质量打印系统。

尽管这一行动是成功的,苹果公司董事会里商人的埋怨声越来越大。他们认为乔布斯越来越失去了控制,而斯卡利不过是他的应声虫。(后来董事会被证明是错误的。桌面出版系统——这是Adobe的打印系统后来的叫法——逐渐成长为一个巨大的市场,也正是这一市场维系着苹果公司的生存。直到今天,苹果公司的最强项还是在出版领域独领风骚的Macintosh计算机。现在Adobe公司是一家价值16亿美元的大企业,其产品覆盖了从页面排版到照片修整的整个排版领域,而PostScript打印语言则在整个数字印刷工业中无所不在。)但是,1983年年末正是Macintosh计算机预定的发布日期,还不是兴风作浪的时候涸此,董事会在对Adobe投资一事上暂且依着乔布斯。

但到了1983年秋,当斯卡利和乔布斯向董事会展示他们计划在美国超级杯橄榄球联赛期间播出的广告时,他们引起了一场轩然大波。这段播出一次就要花费近50万美元的广告是这样的:一个美丽的姑娘、穿着绚丽的流行服装,走进未来世界的一群没有思想、像工蜂一样盲目干活的未来人之中,他们一个个看上去精疲力竭,像苏联古拉格群岛劳改营的政治犯。这些人拖着脚缓缓走到一块巨大的电视屏幕下,而电视上是他们的领袖放大的脸,他正滔滔不绝地讲着一些毫无意义的话。这个美丽的姑娘向屏幕掷出了一把铁锤把它打成碎片。接着出现一行字幕:“1984年不会像《1984年》的原因是什么?”

这是一则令人震惊、粗旷、大胆的广告。董事会一点也不喜欢它。他们认为太容易引起争论,而且确实也太贵了。他们要求把播出时间卖掉,但Macintooh计算机的市场营销负责人迈克·默里在寻找买主的事上不积极,所以最终广告还是播出了。

自从播出之后,全国上下都在谈论这则广告(后来,它赢得了年度最佳广告奖,并被《广告周刊》杂志评选为有史以来的最佳广告)。几天之后,在这年股东年度大会上正式推出了Macintosh计算机。乔布斯把它从装运的箱子里拿出来,放在一张桌子上,他要让这台计算机为它自己说话。观众狂喜之极,又叫又闹。当他们从会议厅出来的时候,每个人手里都拿着一本薄薄的新杂志《Mac World》,这是专为这款计算机发行的杂志。这是乔布斯及其追随者向IBM公司发出的挑战书。

乔布斯夸下海口,说第一年就要卖出75万台Macintosh计算机。为了应付预计得像潮水一样涌来的订单,苹果公司还建了一个第一流的大工厂。但三个月过去以后,销售量下跌到一个月4万台。到1984年夏天,非常令人不安的消息开始在库帕蒂诺的计算机界流传开来。Macintosh计算机一个月的实际销量只有1万台,并且还在下降。到了这年秋天,按Macintosh计算机当时的销售速度计算,这一年只能卖到6万台——比苹果II型计算机两个月的销售量还要少。这款机器在办公设备市场惨遭失败——而这一市场正是能大赚其钱的地方。

Macintosh计算机为什么未能抓住这一有利可图的市场,原因有很多。第一,它能运行的应用软件太少了。连微软公司都对苹果公司感到失望;微软的程序员们觉得为Macintosh计算机编程太难了。Macintosh计算机发布的时候,流传着一个笑话,说Macintosh计算机有六个应用软件,即MacPaintMacWriteMacPaintMacWriteMacPaintMacWrite

这款机型的外表也对它造成了伤害。尽管它的小长方体外壳确实有点怪(一本电话簿大小,大约18英寸高),但它确实是当时市场上外观最“友好”的计算机。它有一个小小的嵌入式黑白显示屏以及键盘、鼠标和喇叭等。但它没有一点商用机器的威严厚重感,而且尽管它很迷人,它的数据处理能力严重不足。

因此,在1984年秋天,苹果公司推出了一款新的“胖Macintosh”,512K Macintosh计算机(512K指它的内部随机存取存储器的容量)。但Macintosh计算机的问题不仅仅在存储器上。它的键盘没有箭头键或移动键——因为乔布斯认为每个人都应该使用鼠标。他要强迫哪怕用键盘效率最高的人也使用鼠标。在一次争论中,他的市场营销经理迈克·默里曾经告诉他:“我们要针对的市场并不是28岁的百万富翁。”

但史蒂夫听不进去。他为什么要听别人的?在他看来,是他发明了个人计算机,他相信在这方面他比任何人都更了解人们到底需要什么。类似的,苹果公司提供的打印机——一家日本公司制造的,但贴上苹果公司商标卖的一种点阵式打印机——质量也很差,打出的商业信件看上去就像是业余电子计算机爱好者设计的机器打的一样。Macintosh计算机狭小的内存空间又使得它工作效率极低。因为程序要控制组成屏幕图像的所有像素,这使得程序运行得非常慢。

而且乔布斯还坚持拉斯金提出的把Macintosh计算机设计成家用电器的概念,不断地尽可能地使各个组件最小化。因此,没有设计扩展槽,想给这种计算机添加什么功能也就成了泡影。更根本的是,它还没有硬盘,必须外接一个软盘驱动器。即使是这种索尼3.5英寸软盘驱动器,乔布斯开始时还拒绝采用呢。只是在Macintosh小组的小伙子们熬了几个通宵通过实验性设计向他证明了这种驱动器和Lisa计算机用的驱动器相比具备多少优点之后,他才同意使用。从那时起,他就顽固地坚持用索尼磁盘驱动器。但这一决定也带来了一个大问题:新的磁盘驱动器与苹果II型计算机的驱动器不兼容,而后者曾是公司成功的一大法宝。这意味着几百万苹果II计算机用户不能使用新一代机器,除非他们再买一台Macintosh计算机。

1984年夏天,Macintosh计算机成为一颗随时可能爆炸的定时炸弹。苹果公司两年只卖掉50万台Macintosh计算机,而三年前,IBM的销售量曾是它的三倍。

无疑,苹果公司陷入了困境。这家公司接连推出三款计算机,回回失败。它的武器库中惟一成功的计算机产品还是苹果II型计算机,沃兹10年前设计的老产品。Macintosh销售小组竭尽全力向大众推销Macintosh计算机理念,他们确实也吸引了其中最优秀和最聪明的一部分用户。它的界面由放在右下角的回收站、人字形、带形、密集的樱桃形等由MacPaint绘制和操纵的像素模式、由MacWrite产生的字体组成,吸引了一小队计算机迷。但对多数购买计算机的公众而言,这看起来有点像一个灵巧的玩具。严肃的商业用户宁可用IBM PC计算机及其仿制机,宁愿用Lotus 1-2-3电子表格程序。

不过,苹果公司一帮忠心的用户力捧苹果公司,使之到1995年成为一家价值60亿美元的公司。尽管苹果公司从未在个人计算机市场占到15%的份额(IBM PC计算机的兼容机占据了剩余的份额),但多年以来,它一直能够在整机出品量上与IBM公司并驾齐驱。这正是乔布斯已经预见到的市场,一时Macintosh计算机成为了PC兼容机强有力的竞争对手。

但是在1984年秋的苹果公司,情形却十分危急。关于大众为什么不“接受它”的理论一时成堆,但是没有一个理论是讲Macintosh计算机在设计上有什么错误,所有的理论都在讲这些愚蠢的用户有什么错。难道这些人真的看不到这种计算机有多棒吗?于是,苹果公司又像以前一样,祭起了市场营销策划的法宝。在1985年美国超级杯橄榄球联赛期间,苹果公司又播出了一则广告。这则广告的争议性更大。它反映了在苹果公司内占主流的看法。这则叫做“旅鼠(Lemmings)”的广告表现的是一队望不到头的商人,他们眼睛被布蒙上了,摸索着前进,嘴里说着:“我们要去工作。”接着,看见他们一个个从悬崖上掉了下去,直到一个具有自主精神的人拉开了他的障眼布,走出了这一行列。但是这则广告的用意太赤裸裸了,马上引起了负面反应。

在几天后的1985年股东年度大会上,乔布斯又推出了苹果激光打印机,标价7000美元,打算用它来和标价1000美元的铅字质量的打印机和标价500美元的点阵打印机进行竞争。为了修正过高的定价,他们增加了一个叫做Appletalk的联网系统。这个系统允许32个用户共用一台激光打印机,但这个系统本身很便宜,而且运行又慢。他们还提出了Macintosh Office方案,但这不过是针对商业用户施放的烟雾弹。

一个月之后,情况更加恶化。Macintosh计算机的销售量继续下跌。19853月,原先预计每星期要卖出两万台Macintosh计算机,实际上的数目还不到2500台。几名主要的管理人员引咎辞职。迈克·马克库拉和亚瑟·洛克告诉斯卡利,无论付出多大代价,一定要控制住苹果公司局势。接着,就在罗纳德·里根授予两个史蒂夫国家科技奖章的几天之后,沃兹辞职了,因为他认为苹果II型计算机的成就受到了诋毁。关于董事会里发生了争斗和内证的传闻弄得满城风雨。当然,他们否认了,但是对立情绪显然很高,而且Macintosh小组的成员管不住他们的嘴巴。

接着,一批原Macintosh小组的成员,因为受不了如此沉重的工作负担,开始一个接一个地离开公司。斯卡利觉得他不能再信任乔布斯了,乔布斯也觉得斯卡利太无能,决定运用他作为董事会主席的权力想法撤他的职。4月初,乔布斯和斯卡利为争夺公司的经营控制权进行对抗性的争斗。董事会倒在了斯卡利这一边,乔布斯输了。

一个法国人,让·路易斯·伽赛被任命为掌管有关Macintosh事务的负责人。毫不奇怪,他走进了一个充满仇恨和极度混乱的部门。伽赛自认为是一个产品设计天才,但他成名的原因在于他了解法国计算机零售市场,在他出任苹果公司法国分部的头头期间,他成功地出售了Macintosh。他立即着手改进Macintosh计算机那些明显的缺陷。作为苹果II计算机的超级拥护者,伽赛打开了Macintosh计算机,加上了扩展槽,把显示屏改成彩色。他做的改进是很简单,但是由于忙于内部争斗,苹果公司的人以前没有看到要提高它的性能是多么容易。

伽赛还成为了罢免乔布斯的关键人物。伽赛刚来不到几个星期,乔布斯和斯卡利之间的争斗就达到顶峰。乔布斯把这个法国人带到一边,私下里告诉他,他打算趁斯卡利出国之际召开紧急董事会,通过表决罢免斯卡利。他怎么能把伽赛当作自己的支持者呢?

这天晚上,伽赛参加了在另一个苹果公司高级职员家里举行的烧烤野餐。他把这个正在预谋的政变告诉了苹果公司的总顾问艾尔·埃森斯塔德,接着又告诉了斯卡利。第二天,在一次经理人员会议上,乔布斯和斯卡利大叫大嚷地打了一场嘴仗。斯卡利在会上要求每一个经理公开对他们两个人之间的一个表示忠诚。这就决定了乔布斯在苹果公司的统治地位的终结。这场遭遇战广为传播,一个月后,乔布斯离开了公司去了意大利的托斯坎纳做漫长的自行车漫游。当他回来之后,他正式辞职并创办了一家叫做NeXT的新公司。

在乔布斯和斯卡利争权夺利期间,苹果公司做出了一系列灾难性的错误决策,这在以后的几年削弱了它的市场地位。直到90年代初,它的市场份额下降到10%以下之前,苹果公司一直保持对其硬件的专利权,拒绝任何人进行仿制。(几年以后,当乔布斯重新出掌苹果公司的大权之后,公司又回到原来的政策,再次禁止仿制自己产品的硬件。)这意味着,苹果的机器和规模生产同有多个生产厂家的PC兼容机相比,价格一直高出很多。苹果公司还未能为Macintosh计算机开发一个后继机型。它最后被迫把自己的命运建立在与IBM和摩托罗拉联手生产微处理器的前景上。但是,因为苹果公司控制不了这一联合体,这从一开始就无法防止专利外泄。

最后,由于它不能使苹果II型计算机与 Macintosh计算机兼容,公司还退出了它在教育市场的份额,毁坏了自己在那里的良好信誉。乔布斯离开公司两年之后,斯卡利最终停止了苹果II皿型计算机的生产。但不知为了什么,斯卡利一直未能弄明白PC机系列之所以如此成功,不是在于它们先进与否,而在乎它们之间能够共享数据和磁盘。这意味着买IBM PC兼容机能够在快速变幻的市场上得到买苹果计算机所不能得到的保护。

在整个80年代后期,伽赛证明自己有着惊人的产品预见力。苹果公司继续加强它的产品系列,成功地推出了一系列新的Macintosh机型,使得公司成为了桌面出版和图形艺术系统方面的霸主。伽赛还主持了Macintosh II型计算机和便携式Macintosh计算机等产品的开发工作。但最后,他和斯卡利都因为一项不成功的项目——牛顿手持计算机而被罢免。伽赛离开苹果公司后,创建了Be公司,并为Macintosh计算机开发出另一套操作系统。伽赛精明地力图把它卖给苹果公司。当时是1996年,公司正在为PC兼容机市场的成功和它自己僵硬的经营决策失败而困扰。但是,这笔交易告吹了。

在一场戏剧性的合并中,史蒂夫·乔布斯挣了一笔大钱,他把他正在走下坡路的公司NeXT公司卖给了苹果公司,获得了4亿美元的收入。这是他在苹果公司身上赚到的第二笔横财。(1985年他辞职并离开公司时,他卖掉了自己的全部股票,获得了2亿美元的净利。乔布斯的第三笔横财来源于Pixar公司。这是一家小型计算机图形和动画公司,在他还在苹果公司任职时他曾向它注入过一笔资金,帮助它走出困境。到90年代初这家公司在红火的IPO市场获得了巨大的成功,乔布斯在这家公司的股票也增值到大约10亿美元。)通过在最后关头及时出手,他干掉了伽赛,向这个10年前泄密的家伙报了一箭之仇。作为交易的一部分,他暂时出任苹果公司的首席执行官,最终实现了他最初的梦想:执掌苹果公司。这一次乔布斯笑到了最后。

这是一个浪子回家的故事。他能拯救苹果公司吗?闪电能击中两次吗?